Nơi tôi dừng chân đầu tiên và kết thúc chuyến khám phá Myanmar là Yangon, thành phố có các chuyến bay quốc tế đi khắp nơi trên thế giới. Đây có lẽ là nơi khiến tôi ấn tượng nhất, hơn bất cứ nơi nào trên cả nước, bởi tôi được trở về tuổi thơ như Hà Nội những năm 1980.
Yangon có những ngôi nhà cổ kính và tối tăm. Con phố cổ nối với khu tập thể lởm chởm dần theo năm tháng, những bậc thang rủ xuống, những ô cửa sổ chéo cong nối với hàng trăm chiếc ăng-ten, nghiêng về phía bầu trời. Đi giữa hai khu tập thể, tôi thấy mình lạc vào quá khứ, sao lại có những hộp diêm đựng đầy quần áo, phòng khách nhỏ và cửa sổ từ cửa sổ này sang cửa sổ khác như ngôi nhà cổ Hà Nội, chim sẻ ở chi.
Đêm nay, đội quân dũng cảm đã mất sức. Sức mạnh của chính phủ chỉ có thể đến từng ngôi nhà trong 4 giờ. Vào ban đêm, chỉ có tiếng máy nổ và tiếng hát tiếp tục, nhảy múa trong bóng tối u ám. Người Myanmar có thể nói và đánh giá cao thị hiếu trên đường phố. Một quán trà sữa với những chiếc bánh trứng đơn giản trên vỉa hè. Tôi vừa uống vị đắng của trà và vị sảng khoái của sữa vừa phe phẩy chiếc quạt và ngắm nhìn dòng xe cộ xưa cũ. Người ta bày bán đủ thứ trên vỉa hè dành cho trẻ em, từ sạp báo, nhà sách, sách ngoại văn cũ với giá đáng sợ, đồ cổ quý giá đến tiền cổ. Chợ trái cây, bánh trái và hàng ăn uống họp vào chiều muộn hàng ngày. Hàng chuối, hàng đu đủ, hàng dưa hấu ngon lành, hoa lá sum suê. Điện thoại di động là một thứ xa xỉ ở Myanmar. Mọi người vẫn sử dụng điện thoại công cộng trên đường phố, trên những chiếc bàn đơn giản với những chiếc điện thoại quay số cũ.
Chiều nào cũng uống trà sữa vỉa hè.
Trên đường phố, người Myanmar đi dép lê, chỉnh trang váy áo khi đi bộ, trang phục truyền thống có nhiều kích cỡ, phù hợp với người béo và gầy. Váy lệch vai có thể túm đầu và buộc chặt chỉ bằng những động tác đơn giản để váy có thể trượt xuống dễ dàng, người đi đường đôi khi phải chỉnh lại váy.
Váy Long Yi không có túi. Xung quanh váy, mang theo tất cả các vật dụng cần thiết, từ kyats đến điện thoại di động, từ quạt đến giấy thuốc lá. Không trộm cắp, không trộm cắp hay cãi vã, chỉ có nụ cười trầu đỏ và ánh sáng chói lọi của bột Thanaka.
Vì tìm được chợ cạnh nhà nghỉ, nên chiều nào tôi cũng dành cả tiếng đồng hồ ngồi ở góc vỉa hè gần đó, ngồi uống trà sữa, ngắm nhìn cuộc sống thường ngày trôi qua .—— Chiếc áo choàng xào xạc. Và ảnh: Lin Lin