Sau một chuyến xe buýt dài, tôi đến Lệ Giang vào đêm đầu tiên trong tuần. Anh ta mặc một chiếc áo khoác chật, ấm và có chút mệt mỏi. Thời tiết tháng 10 vẫn còn mưa, khiến anh cảm thấy mát mẻ hơn. Chiếc vali nằm trên gạch rầm rầm. Từ trạm xe buýt đến khách sạn, con đường rất dài vì giao thông bị cấm trong thành phố cổ. Vào khoảng 2 giờ sáng nay, không thể tìm thấy một chiếc xe kéo để tải hành lý, vì vậy chỉ có tiếng ồn của bánh xe xào xạc trên đường phố. Đêm lộng lẫy, không có người đến và đi trên phố. Mái ngói sâu nhìn từ dưới sông. Khi tiếng nước chảy lại ồn ào, nó rơi xuống ghềnh của mỗi con phố. Dòng sông chảy qua thị trấn này kéo dài theo nhiều hướng, tạo thành một thị trấn sông kỳ dị và tạo ra vô số cây cầu. Âm thanh của nước tiếp tục chảy theo từng bước, hòa vào âm thanh của những giọt nước, tạo thành một giọng hát khó chịu.

Tất cả những chiếc đèn lồng ở Lệ Giang nhường chỗ cho một Lệ Giang khác, bình tĩnh và không màu. Thanh đèn lồng được đặt lặng lẽ trên hiên nhà, cánh cửa đóng lại, rồi cố định. Không gian yên bình đến nỗi tiếng lá liễu rì rào trong gió, tiếng mèo nhà khẽ quay trên mái nhà, tiếng người già ho và hắt hơi, tiếng cây “cá bò”. Cửa hàng của Blue Willow … bánh xe của vali đột nhiên trở nên ồn ào.

Tôi vẫn yêu thành phố này, không phải khi cửa hàng mở cửa vào ban ngày, nơi bán nhiều mặt hàng nhiều màu sắc, màu sắc, đồ lưu niệm và khách du lịch đông đúc, khi đèn đường đi từ một bên sông sang bên kia của các cô gái dân tộc trong cửa hàng Khi hát sang một bên, không có âm nhạc lớn trên đường phố. Khi tôi bị lóa mắt bởi những chiếc đèn lồng đỏ treo khắp nhà, chiếu sáng dòng sông rêu xanh bên dưới, tôi thà cúi xuống và đi bộ đến một con phố mềm, nơi chỉ có tiếng đàn guitar acoustic vang lên. Trong ánh sáng mờ ảo, bạn chỉ có thể lặng lẽ nghe thấy âm thanh của những dòng suối và cây cầu yên tĩnh. Vào sáng sớm của Lệ Giang, ngồi trên cây liễu và nấu cháo, nhúng sữa đậu nành để nấu cháo.

Mỗi đêm, cửa khách sạn nằm ở cuối con hẻm, ở cuối con hẻm. Tôi với tay ra, mở cánh cửa gỗ đơn giản, băng qua khoảng sân nhỏ và bước vào nhà. Những cây lê đầy lê đã bị ngâm trong bóng tối, và những chú cún lông xù vẫy trên người khách với những cái đuôi tàn nhẫn. Phòng ngủ nhỏ thoải mái ở trên lầu. Chủ tiệm sắp xếp một chiếc chăn ấm để tránh mưa và thời tiết sẽ trở lạnh. Âm thanh của tiếng lang băm, tiếng nước chảy, tiếng gió thổi qua lá làm tôi buồn ngủ bất cứ lúc nào.

— Ngày hẹn hò của Lijiang. Bắt tay, đi trên con đường rêu phong, nghe tiếng nước rơi, nghe tiếng xào xạc của cây lê trong vườn, tiếng meo meo trên mái nhà, sương mù mềm mại của màn đêm hát bài hát của Didama. Lâm